序章（2004.7-2011.8）

一

2004年，在一个小县城普普通通的手机维修店里，一个小孩正在握紧拳头，兴致冲冲地看着他的三叔划拉鼠标。

“On my way!”

“Attacking!”

“Changing position!”

小孩听不懂从扬声器里传来的英语单词，小孩只被光标圈中的步兵和坦克所吸引。一坨坨像素点在小孩三叔的指挥下攻城拔寨，摧枯拉朽，直到显示器弹出“你獲勝了”。

“我也要玩！”

“客户来了，得干活了。”

二

这是小孩接触的第一款可以局域网联机的电脑游戏，当然小孩当时并不知道，他只知道用无敌的PLA和犀牛坦克在漆黑的迷雾中开辟进攻的道路，寻找一个个“簡單的敵人”，然后把他们的基地拆个精光。

探索，指挥，决断……虚拟的战场给予了这些行为即刻且强烈的反馈。快感侵蚀着小孩的大脑，终于让他成瘾。每次回到那个小县城，三叔的手机维修店就是他最挂念的地方。小孩在“冰天雪地”攻城拔寨，在“北极圈”扭转乾坤，在“长征”龙血玄黄……可是，每年只有几日能统兵征战，一离开小县城，金戈铁马便只存于脑海之中。小孩显然不满足于现状，在2009年的一个夜晚，他打开了搜索引擎，他要把这个虚拟战场，搬到家中的电脑里。

在苦苦搜寻了十几个网站，下载了无数的资源和.dll文件，不知道第几次双击“Ra2md.exe”后，显示器突然一黑，小孩的脸庞被一个银白色的“EA”Logo照亮。这一刻，他靠自己踏上了这场征途。尽管没有中文补丁，尽管不是那个他最熟悉的“共和国之辉”，小孩还是在“新战役”里横冲直撞，过关斩将直至深夜。这也是小孩和这款游戏官方版本的一次相遇，这款游戏，名为《红色警戒2：尤里的复仇》，它就像一个全新的世界，紧紧包裹着小孩，想让他寻遍每一寸角落才放手，那个放着电脑的小书桌，就承载了这个刚刚诞生的小世界。

三

就像溪流终会汇入大海，这个小世界里唯一的玩家，总有一天会闯进更广阔的天地。为了找到包含过场电影的简体中文版游戏资源，小孩兜兜转转来到了百度尤里吧。经过漫长的下载，小孩终于体验到了1.79G的“完整版”红色警戒2及其资料片尤里的复仇。在难得的通宵奋战之后，他也终于在罗马尼亚亲手将尤里本人送上了恐龙的餐桌。不满足于通关新战役模式，小孩又在遭遇战模式尽情驰骋纵横。随着一个个“冷酷的敵人”接连败北，六年前的那个菜鸟指挥官已经褪去青涩的外衣，随时准备好登上更大的舞台。

2010年7月6日，用户mindcontrol_在百度红色警戒吧的第一篇贴子《苏盟尤优势解析》呱呱坠地了。对于一篇出自贴吧新人之手的“神帖”，吧友自然也是不吝嘲讽戏谑之词。“这不是解析，根本就是误导。”一句话让这个13岁小孩的夏天着了凉。舞台上属于他的第一场戏，还没唱完，观众就一哄而散。并非没有做过功课，也并非全是错误的理解，但是评论却不甚友善。或许作为一个没有任何人眼熟的彻头彻尾的萌新，想要在汹涌的汪洋中立足，实在是太过艰难。贫瘠的知识储备支撑不起长篇大论，水了几个毫无营养的帖子后，他便匆匆消失在互联网的浪花里了。

尽管被冷落的感觉让小孩备受打击，但是他仍然渴望融入这个全新的世界。通过翻阅贴吧里的每一篇帖子，他逐渐清楚了都有谁天天活跃，大家都喜欢玩什么模式，在哪个对战平台切磋，谁是常胜将军，背后的秘诀又是什么……那时正处于全盛期的贴吧缤纷斑斓，到处都是图文战报，地编教学，战术讨论的贴子。一页又一页一篇又一篇，这条小鱼，也就是我，贪婪地吸取养分，不断地寻找浪潮涌动的方向。

四

虽说游戏的宗旨是开心娱乐，但是菜鸟能够体会到的乐趣远不如高手多。真正想要和大家自然又愉快地玩耍，终究需要有一技之长。在半年的沉淀后，尽管觉得自己已经积累了一定的技术和知识，但是和红色警戒吧的巨佬们相比，我仍旧太过稚嫩。正巧一开始接触的尤里吧氛围和谐轻松，也鲜有高手出没，按捺不住迫切想提升知名度的想法，2011年寒假，我便在尤里吧举办了第一届，也是唯一一届红色警戒锦标赛。经过漫长的拉人报名环节，锦标赛终于凑齐了除了我之外的其他三名选手：红警之迷XXD，绝煞天尊和葛陵格老兄。单循环的六场小组赛打了半年，终于在6月落下帷幕。在决胜局冰天雪地的苏内对决中，我被红警之迷XXD轻松击败，位列第二。败北倒没有给我留下什么阴影抑或是很深的印象，毕竟我早已接受人外有人，山外有山。而真正让我有深切感受的是，在那个古早的时代，信息在互联网平台传递之低效——尤其是对于我们这样没有自由支配上网时间的小初生而言。作为“主办方”的我，自然是一日上线百日藏，好不容易能与虚拟世界建立连接，参赛的另三名选手往往像约定好的一般和我玩起捉迷藏。

7月，仗着虐电给我带来的自信，我在红色警戒吧口出狂言，认为光棱单挑可以风筝死天启。和第一次发帖不同，这次的我勇于结合自身经验和操作，大胆地推出自己的观点。经过一番和吧友的唇枪舌剑后，我和一名ID为“我是尹俊杰”的用户约战。

约战测试当天，我使出浑身解数，手中的光棱坦克似乎就是不听使唤，我的走A操作总是显得迟钝无比，对方的天启要不了一会就能追上我完成击杀。和虐电时的感受完全不同，我的观点迅速被现实击垮。尽管溃败仍旧招来了一些冷嘲热讽的声音，不过勇于实践，坦然接受失利的态度，也没给我落下个比较差的口碑。

我是尹俊杰：先打乡村乐

1V1，天启秒杀光棱，全胜

1三星光棱对6天启，第一次我分兵操作，胜了；第二次没分兵，照样完爆。

然后北极圈

中间出现了很多欢乐的事，我出尤里给他光棱练级，结果他光棱路过时被控制了，不止一次。。。

2三星光棱对6天启，天启胜

6三星光棱对1三星天启，光棱胜

4三星光棱对1三星天启，光棱胜（我没探开路，全是黑幕。他剩下两辆光棱走到地图死角，我都觉得快赢了，结果在黑幕里怎么找也找不到。。。）

在测试的过程中，气氛也比较轻松欢乐，对方不论是操作还是态度，也都没有让我感到难堪。仿佛就是普通朋友的日常切磋一般，轻描淡写地就结束了。也正因此，我对这个圈子的抵触和误解也在慢慢消融——原来有人并不会因为你萌新的身份而漠视和讥讽你，并不是所有人都像另一些萌新口中摆一副臭脸，懒得鸟你的巨佬模样。

五

在一年的网上冲浪中，我一边不断发言交流混脸熟，一边私底下寻求攻略，提升技术，认识了许多大佬：在对ini较为熟悉的白宫前的上帝，我是黑暗神那里认识到了单位的数值和属性；在地编高手CCJJCCJJ那里掌握了地图编辑器的基本用法；在活跃的地图制作者Z_wl，赵学浩，杯具的新手那里下载和游玩了他们制作或搬运的精美地图；在经常发战报的对战高手我是尹俊杰，霓虹灯下的天启，浪漫经典酷帅，天学家，高诗帆，平平，黑鹰战神，等腰正方形，小玄云，磁暴塔，尤里军总参谋长等人那里了学习对战的基本运营思路和操作；在哪都能见到的水群吧友晓狒狒，Fish之成宵，Pele姚那里了解了活跃吧友的动态和八卦……同时，刚刚入门pvp的我也彻底看清了自己的水平：太过弱小，只能体会到欺负萌新的芝麻点大的乐趣。8月，禁不住想要变强，想要和更多朋友一起埃及团战的诱惑，我在红色警戒吧诚心发问如何加入RT战队。

彼时的红色警戒吧就像是RT战队的后花园，谈笑风生，打情骂俏的，基本都住这一个屋檐下。也有一些用户隶属于其他战队，比如紫色战队，BD战队，炎黄战队，CN战队等等，不过这些战队都没有RT战队风趣活跃。在贴子下面，RT队员的热情回复让我感觉就跟上了炕一样暖和。天学家告诉了我RT群号82447797，然后和平平，QYL简要讲解了一下入队流程，楼层间还夹杂着几句插科打诨：

SoulTaker夜ツ：用QQ加，用百度搜...见红警2吧置顶...伸手剁了

Fish之成宵：刚才我用小号吧磁电大神和等腰的QQ套出来了，你先加他们然后再问群号

二0：通过考试就行了

乐天派的小天学：小学二年级水平的笔试，和走过场的实战考试。通过率无限接近于100%，只有玩YR的，其他版本不玩

Fish之成宵：笔试，要写字吗，我好久没握笔了

学子阿强：不会玩尤里，算了…

what00ever：选择题简单，有几道主观题坑爹到脑筋急转弯的程度。。

入群后便很快迎来了我的入队考试。考试形式是30分的笔试和120分的实战，笔试确实如吧友所说都是基础得不能再基础的选择填空＋一道残局主观题（记不清题了），实战的考核地图是当时尤里复仇最火爆的地图埃及之旅。为我考试的是当时RT队长高诗帆（gsf）。在我拼尽全力发展运营，成功造出铁幕后，gsf的天启大队已经兵临城下了。也就是那一刻，我的心灵受到了极大的震撼。gsf操纵着被玩家戏称为花瓶的天启坦克，轻松玩弄我于股掌之间，让我见到了我和高手间那难以逾越的鸿沟。好在最终，我还是以128的总分（还算不低）顺利加入了RT战队。成为队员那一刻的情感已经被时间掩埋，如今只记得，在这个平常的夏季，我正式踏上了红色警戒pvp的旅途。